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Philippe Lejeune en su libro Lire Leiris. Autobiographie e: langage,
editado por Klincksieck en 1975, planteba ya uno de los problemas que,
desde mi punto de vista, constituyen la piedra de toque de la escritura
Leirisiana; se trata de la cuestión genótica.
En sus páginas introductorias, Lejeune decía literalmente:
un lecteur qul ne connait.rait de l’oeuvre de Leiris que L áge d homme et La Régle
dii ieu [hay que decir que entonces de la tetralogía tan sólo habían aparecido los tres
primeros volúrnenesl serait tenté de les défmir par opposition. L’áge d’honvne serait
une autobiographie de type traditionnel (...). Avec Biffrres [primer título de la sede]
commencerait une ére nouvelle: Leiris n’y donnerair pius une solution moderne A un
probléme traditionnel, mala poserait un nouveau probléme. (Lejeune. 1975a: 8-9)
No se trata aquí, por supuesto, de hacer un análisis contrastivo entre
las dos obras, pero sí, partiendo de una consideración genótica, de estable-
cer las constantes de la escritura Leirisiana, ya presentes en L’áge d’hom-
me, pese a su temprana composición; pues de hecho, como el propio Lejeu-
ne señala unas cuantas líneas más abajo:
Láge d’hom,’ne n’est en réalité qu’une ¿tape, et un détour, ¿ana lexécution ¿‘un
projet fondaniental, con~u dés 1925, eL oit d’emblée le langage était posé comme le
lien dc la recherche intime dana une perspective II est vrai ambigué, A la bis autobio-
graphique et mystique. (Lejeune, l975a: 9).
Revista de Filología Francesa, JO. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid 1996.
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Y ello es tanto más cierto cuanto que la estructura temática sobre la
que se asienta la obra de M. Leiris en su conjunto está ya igualmente fijada
en L’áge d’hómme. Por esta razón, tras el estudio de esos aspectos de
orden formal (si se quiere) que considero fundamentales, haré un rápido
análisis de los núcleos temáticos o vectores simbólicos que recorren y
orientan el texto de Leírís.
Si tomamos una vez más como primer punto de referencia la archico-
nocida definición de autobiografía que el propio Ph. Lejeune propone en Le
pac:e auwbiographique1 , podría parecer, a primera vista, que COge d’hom-
me encaja en ella cómodamente, cumpliendo además las condiciones que de
ella se derivan; a saber:
- forma del lenguaje: relato en prosa.
- tema tratado: vida individual, historia de una personalidad.
- situación del autor: identidad entre el autor y el narrador.
- posición del narrador: identidad entre el narrador y el personaje prin-
cipal; perspectiva retrospectiva del relato.
Ahora bien, una lectura algo más atenta del texto pone enseguida de
manifiesto algunas diferencias notables que van a resultar de hecho determi-
nantes.
En primer lugar, L’Oge d’homme no es la vida de Leiris, y ello por
dos razones fundamentales.
Primero, porque no abarca la totalidad de su vida sino un periodo de
la misma; un periodo bastante corto, por cierto, pues no olvidemos que
Leiris sólo contaba 34 años cuando emprendió la escritura de este texto. Y
este punto que puede parecer relativamente significante es, sin embargo, de
enorme interés por cuanto al transgredir la norma de los autobiógrafos que
tienden a relatar su vida, más en la madurez que en la vejez, Leiris muestra
la prematura necesidad que tiene de escribirse y, con ello, la diferente
Réciz rétrospechj en prose <¡u une personne réeUe fail de Sa propre exislence, lors que-
ile niel ¿ ‘accení sur Sa ide individuelle, en particuller sur 1 ‘histoire de sa personnailté. (Lejeu-
ne, 1975b: 14>.
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finalidad que persigue con su escritura; lo cual nos lleva a la segunda razón.
Y es que Leiris no escribe L ‘Oge d ‘homme para reconstruir exactamen-
te la historia de su existencia vivida hasta entonces; sino que selecciona,
desde el presente de la escritura y desde una óptica concreta: la sexualidad
-sobre la que volveremos después- determinadas etapas, acontecimientos,
sueños, obsesiones, etc... con objeto de liberarse definitivamente de sus
fantasmas, de hacer tabla rasa de lo que podría ser llamado su prehistoria,
para dar paso, en síntesis, al hombre nuevo, una vez aniquilado el hombre
viejo. Intento de catarsis, en suma, que el propio Leiris define con total
precisión:
liquider, en les formulant, un certain nombre de choses dont le poids moppressait (...)
Tout avouer poar repartir sur de nouvelles bases. (Leiris, 1939: 41).
De donde se deduce una segunda diferencia importante entre este texto
y la autobiografía tradicional. Y es que aun siendo principalmente retros-
pectiva, en tanto que volcada hacia un determinado pasado, su orientación
es también y de manera significativa introspectiva, pues lejos de pretender
plasmar la evolución diacrónica de su existencia, lo que persigue Leiris es,
a la luz de esa óptica privilegiada inscrita en el presente, comprender,
ordenar, clasificar y después superar los fantasmas que le acosan2.De ahí, por tanto, volviendo al hilo de nuestro análisis, que el relato,
aun siendo la forma predominante de L’áge d½omme,esté significativa-
mente supeditado a los segmentos reflexivos que estratégicamente jalonan el
texto.
Así pue~, pese a las constantes referencias temporales relativas a los
más diversos acontecimientos vividos, y que ciertamente se suceden crono-
lógicamente, pese a ello, decimos, el orden que rige en L’áge d’homme no
es el cronológico, sino el temático; pues, en efecto, por encima de la cro-
nologíá lo que prima en este texto es su voluntad manifiesta de construirse
en torno a determinados temas o núcleos de imágenes.
De suerte que, a diferencia de la autobiografía tradicional, que procede
instaurando el orden cronológico como estructura principal -con todo lo que
2 Si insistimos tanto en esta función catártica de la escritura es por cuanto todo el texto
de L áge dhonvne está impregnado de una dimensión psicoanalítica evidente, resultante de
uno de los tratamientos que siguió poco antes de emprender la redacción de este texto, pero en
la que no nos detendremos ahora, por no ajustarse a los puntos de interés que nos ocupan en
esta ocaslon.
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ello implica de explicación diacrónica de causa a efecto- y relegando el
orden temático a un nivel de estructura secundaria, Láge d’homme, por el
contrario, concede al orden temático una hegemonía total y sitúa, en conse-
cuencia, la cronología en segundo plano, reduciendo así su tradicional
función explicativa.
Y si ciertamente, como hemos dicho hace un momento, una de las
etapas del objetivo perseguido por Leiris con L’Oge d’homme consiste en
ordenar ciertos episodios -en el sentido más amplio del término- de su vida,
lo cual desde luego coincide con uno de los móviles estudiados por Georges
May, como característicos de la mayoría de los autobiógrafos, creo, sin
embargo, que el hecho de invertir la importancia y el papel de los órdenes
cronológico y temático para alcanzar esta etapa, es suficientemente signifi-
cativo como para reconsiderar, cuando menos, el status de autobiografía
tradicional de este texto de Leiris.
Tanto que de él se desprenden otra serie de rasgos paniculares que
entiendo igualmente relevantes por cuanto inciden también en esta misma
dirección.
La hegemonía del orden temático tiene, en efecto, entre otras, dos
implicaciones que atañen directamente a la estructura formal del texto.
La primera de ellas, la hemos apuntado hace un momento al hablar de
la dependencia de la narración respecto de la reflexión. Y es que leyendo
desde esta perspectiva L’áge d’homme se observa, efectivamente, una
interpolación constante de elementos heterogéneos -relatos de acontecimien-
tos, sueños, citas literarias, noticias bibliográficas, extractos de diario
intimo, etc... - que evidentemente no adoptan siempre la forma narrativa,
sino también la descriptiva y la reflexiva, de suene que, aun predominan-
do, como hemos dicho, la narración, la imbricación entre las tres formas es
tan constante que llegan a formar un tejido uniforme y tupido.
En este mismo sentido, y para reforzar aún más esta imagen de red
intrincada, hay que destacar la proliferación significativa de digresiones,
incisos y paréntesis que le llevan con cierta frecuencia a abandonar el relato
de un hecho preciso y concreto, durante páginas, para perderse en otras
disquisiciones en principio ajenas a él, y no volver a recuperarlo hasta no
haber concluido este discurso engastado, o que una nueva asociación, tan
aparentemente espontánea como la anterior, le devuelva al relato inicial.
Valga a modo de ejemplo representativo el capítulo titulado Mon frére
ami, en el que tras relatar la primera de las dos his:orias de heridas que
había anunciado, llevado por la resonancia que tiene en él la ciudad de Le
Havre, se pierde en una serie de consideraciones sobre la atracción que
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siente por los puertos marítimos, en las que intercala otras experiencias
vividas en contacto con el mar, y sólo retorna el relato de la anécdota
inicial cuando ya ha agotado el vector temático en cuestión, en este caso el
mar. La digresión corresponde, en la edición de Gallimard-Folio, a las
páginas 120 a 128.
Así concluye el relato de las anécdotas relacionadas con el tema maríl-
mo, y relanza al mismo tiempo la narración de la primera anécdota:
Me voici bm de ce queje me proposais de raconter en abordant l’avant-demiére partie
d’un chapitre consacré it ce qui, panni les événements de ma vie, se rattache pour moi
au thitme de l’honnne blessé’. A mesure que jécris, le plan que je ,n’éta’ss tracé
xnéchappe et l’on dirait que plus je regarde en moi-méme plus tout ce que je vois
devient confrs, les thtmes que j’avais cnt primitivement distinguer se révélant incon-
sistants et arbitraires, corame si ce classement n’était en fin de compte quune sorte de
guide-ine abstrait, voire un simple procédé de composition esthétique.
Le souvenir du Havre’ dans lequel mon second frére est impliqué... (Leiris, 1939:
128).
Lo que prueba al mismo tiempo la lucidez y el control total de Leiris
sobre su escritura -y por ello decía antes aparente espontaneidad de las
asociaciones-, ya que, si es cierto que la ordenación temática procede por
asociación, en el caso de Leiris no se trata nunca de una asociación libre,
sino siempre conscientemente controlada.
Y ello nos permite, al mismo tiempo, enunciar la segunda implicación
de este orden temático en el plano formal.
Se trata de la significativa autoridad que alcanza el presente en L ‘Oge
d’homme, y -sobre la que no me extenderé mucho por ser diréctamente
consecuente de lo anteriormente dicho.
En efecto, esta especial significación del tiempo presente no debe
sorprender, si se recuerda que la orientación de este texto no es sólo retros-
pectiva, sino también introspectiva -y ello, qué duda cabe, se realiza desde
y en el presente-, si se tiene en cuenta también que son lo ssegmentos
reflexivos, elaborados y escritos en presente, los que orientan, conducen y
justifican los segmentos de otra índole (narrativa o descriptiva) -como
claramente queda de manifiesto en el segmento reflexivo que acabamos de
leer-; y, por último, apoyándonos asimismo en esta cita, si se toma en
consideración -y debe hacerse- la dimensión metadiscursiva de la escritura
Leirisiana: reflexión en presente del autor sobre su ¿bra, del texto sobre el
propio texto, de la escritura, en definitiva, sobre sí misma, en su propio
proceso de elaboración.
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Para terminar estas observaciones sobre la cuestión genética, veamos
otro rasgo característico de la escritura de L’áge d’homme que constituye
una tercera diferencia apreciable respecto de la autobiografía tradicional.
Según la mayor parte de los estudiosos del género, una de las constan-
íes más señaladas en los textos autobiográficos es su voluntad de mostrarse
como escritura única y definitiva, es decir, exenta de cualquier posibilidad
de modificación.
Lo cual resulta totalmente lógico teniendo en cuenta que normalmente
los autobiógrafos emprenden la redacción de su obra al final de su vida, y
que, por otra parte, uno de los móviles más recurrentes, aunque no siempre
confesado, es la producción de la imagen de sí mismo. Porque, en definiti-
va, lo que pretende el autobiógrafo-tipo es dejar, antes de morir, una ima-
gen concreta y precisa de su persona, que, trascendiendo el tiempo, perdu-
re intacta en la memoria de la posteridad.
Bien, pues la escritura de Michel Leiris, lejos de ofrecerse como
definitiva y única, se ofrece precisamente como lo contrario; esto es, como
una práctica plural e inestable, destinada a ser siempre reemprendida. Así
lo demuestra con toda evidencia Lo R&gle du Jeu, cuyos volúmenes se
corrigen, se transforman y se modifIcan uno a otro, pero así ocurre tam-
bién, sin lugar a dudas, con Bfffi¿res, el primer volumen de la serie, y
L’Oge d’homme. Y no porque su intento de catarsis para dar paso al hom-
bre nuevo se resuelva en fracaso, sino precisamente porque al haber surtido
efecto su tentativa de transformación, el yo que termina L’Oge d’homme no
es el que lo inició; su óptica es diferente, otras perspectivas le solicitan.
L’áge d’homme, en la medida en que cumple el propósito que lo provocó,
debe paradójica pero necesariamente ser reescrito; sin que ello signifique,
en forma alguna, que Bíffures anule o sea una refundición de L’áge d’hom-
me. De hecho, si en 1935, es desde el punto de vista de la sexualidad -y
enseguida iremos a ello- como Leiris explora su pasado, cuando empieza la
redacción de Lo Régle du Jeu es al lenguaje al que transfiere esa primacía.
Hechas, por tanto, estas reflexiones necesarias sobre la singularidad
autobiográfica de L’áge d’homme, vayamos ahora con el análisis de los tres
vectores temáticos que, desde mi punto de vista, recorren y orientan el texto3.
Antes conviene, no obstante, indicar con precisión el sentido en el que empleamos la
palabra tema. No lo hacemos ni en su acepción tradicional, como sinónimo de alguno de los
grandes centros humanos de interés, eternos y universales -el amor, la muerte, la felicidad,
etc.. -, ni en la significación que le otorgan algunos sectores de la crítica comparatista, hacién-
dole coincidir con alguno de los grandes mitos de la humanidad -Orfeo, Prometeo, etc.-, ni
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En este sentido, por tanto, el primer tema que debemos considerar en
L’áge d’homme, por su hegemonía, es la sexualidad; si bien, precisamente
por su carácter predominante, más que un tema, la sexualidad constituye el
marco, la perspectiva general, desde la que son vistos y seleccionados los
acontecimientos y contenidos que informan L ‘Oge d’homme.
Vector temático nuclear, por consiguiente, que se actualiza y toma
cuerpo en el texto a través del cuadro de Cranach, Lucrecia y Judith.
De ces deux créatures auxquelles j’ai attaché, arbitrairenient peut-étre, un sena allégo-
rique - jI y a quelques années la vue m’a boaleversé, vers la fui dune cure psycholo-
gique que, malgré ma répugnance pour tout ce qui prétend guérir les maux auties que
ceux du corps, ma détresse intérjeure ¡n’avait forcé de subir. Et de lA ntest vena
lidée décrire ces pages, d’abord simple confession basde sur le tableau de Cranach et
dont le but était de liquider, en les formulant, un certain nombre de choses dont le
poids m’oppressait; ensuite raccourci de méinoires, ‘me panoraniique de tout un aspect
de ma vie. (Leus, 1939: 41).
De donde se deduce, al mismo tiempo, la función de impulsor princi-
pal, o mejor de catalizador, por emplear un término más en relación con
el de tema, que cumple este cuadro en L’Oge d’homme.
Tanto que el doble aspecto de atracción y de repulsa que presenta la
sexualidad en Leiris -como, por otra parte, la mayoría de sus núcleos cons-
titutivos- está inscrito en la dualidad de la pintura de Cranach: Lucrecia,
por un lado; Judith, por otro.
Lucrecia, por su condición de mujer humillada, blessée et chátiée,
representa lo que podríamos llamar el poío positivo de la sexualidad en
Leiris, esto es, la atracción y la fascinación por el sexo; mientras que
Judith, lafemme dangereuse, expresa, por el contrario, el poío negativo, es
decir, la repulsa, el rechazo4.
Cada una de ellas aglutina en torno a sí, a modo de constelación, una
serie de temas, configurando con ello, efectivamente, una red de imágenes,
que son las que ahora recorreremos rápidamente, para considerar, por
tampoco en el sentido en el que lo toma J.P. Weber, de mito personal sobre el que se constru-
ye todo el universo literario del autor, sino en la significación que le otorga la crítica temática,
y que J. del Prado fonnula de la siguiente manera: el tema es una imagen o una red de
imágenes (de origen material) en las cuales se encarna verbahnehte la ensoñación existencial
ypreconsciente del yo de la escritura. (Del Prado, 1984: 300).
Aunque caben, indudablemente, ciertas matizaciones en tas que ahora no entraremos
por evidentes razones de espacio.
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último, el tema de la escultura, que aparece como respuesta a su obsesión
por el paso del tiempo. La consideración en último lugar del tema de la
escultura se debe exclusivamente a una cuestión de coherencia temática,
pues si, como vamos a ver enseguida, una de las razones que explican el
rechazo de Leiris hacia el sexo es su estrecha relación con la muerte, la
lógica temática conduce entonces de forma natural a la búsqueda de la
inmortalidad, y ésta se encrna en el tema de la estatua y de la escultura. Su
estudio en último lugar se debe, así pues, a esta razón, y nada tiene que
ver, por tanto, con cuestiones de aparición cronológica en el interior del
texto.
Lucrecia representa la atracción de Leiris por el sexo, por la dimen-
sión de sacrificio y de rito que tiene la figura de esta heroína romana, cuya
historia es recogida por el autor, al principio del capítulo III.
Y es que el gusto de Leiris por lo trágico, su obsesión por el castigo y
su necesidad de humillación, tan patentes a lo largo de todo el texto, no
encuentran para él mejor satisfacción que en la práctica del amor.
En primer lugar porque, respecto de la mujer, Leiris muestra en gene-
ral una actitud de dependencia y de subordinación, y en segundo lugar
porque para nuestro autor el amor pertenece al campo de la culpa. Así,
preso de un profundo sentimiento de culpabilidad tributario de su cobardía
innata -a la que tanto alude en L’áge d’homme- y de la educación católica:
sije pense égalemem a i ‘influence déprimante qu ‘a eu sur toute ma forma-
non ce quej ‘ai re~u d ‘éducation catholique -princí»alement la notion du
fruit défendu et, plus encore, celle du péché originel (Leiris, 1939: 202),
experimenta, pues, de forma irresistible el deseo de expiar su propia falta
en la asunción del dolor. Y no cabe duda de que llevar a cabo la transgre-
sión, no exenta dc dolor, que supone el acto amoroso desde este punto de
vista, conlieva necesariamente el sufrimiento de un castigo.
(...) je me conduis toujours comme une espóce de maudit’ que poursuit éternellement
Sa punition, qui en souffre mais qui ne souhaite fien taní que pousser á son cotnble
cette malédiction, attitude doar ni tiré longtemps une joic aigué bien quc sévére,
lérotisme éant nécessnirement pincé pour moi sous le signc du Úmrment, de l’ignomi-
¡te et, plus encore, de la terrear -vraise,nbrablement mes plus violents facteurs d’exci-
tation parce qu’eux seuls, en raison de ce qu’ils contieunent de pénible, mautorisent A
regarder ma dime conune payée et me dispensent le droit de jouir libre,nent. ayant
supprirné en acquittant ma dette la stupide hantise du péché originel. (Leus, 1939:
202-203).
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Ascétisme dos la fornication, désintéressement dos la possession, sacrifice dana la
jouissance, telles étaient aussi les idees dont l’appaience antinomique mexaltait. (Lei-
xis, 1939: 176).
Así se explica también la fascinación de Leiris por el suicidio y por los
toros; precisamente por esa misma dimensión de tragedia, de ritual y de
sacrificio que ofrecen, cargada asimismo, en ambos casos, de erotismo, por
lo que implican de la pasión y de fusión total entre el yo y el otro.
En el suicidio, Leiris ve no sólo la única posible comunión del ser
consigo mismo, a través de la fusión del objeto (el que muere) y del sujeto
(el que mata), sino también la máxima expresión del amor por uno mismo:
(...) le sena profond du suicide: devenir A la fois soi et lautre inále et feanelle, sujet et
objet. ce qul est tué a ce qul me, -seute possibiiité de comanunson ayee soi-méme. Si
je pense A l’amour absolu -cette conjonetion, non de deux Atres (ou dun étre et du
monde) mais bien plutót de deux granás mots- il me semble quil ne saurait s’acquérir
que moyennant une expiation, pareille A celle de Prosnéthée puni davoir volé le feu.
Chátiment qu’on sinflige afm d’avoir le droit de s’aimer trop soi-méme, telle apparait
donc, en derniére analyse, la signification du suicide. (Leus, 1939: 142).
Por lo que se refiere a la corrida, Leiris ve en ella, sobre todo, un
ritual de sacrificio a cuya configuración concurren todos los elementos:
desde los trajes de luces y la actitud religiosa de! público que se levanta
cuando cae el toro, hasta el hecho de que algunos aficionados coman las
criadillas del toro, entregándose así a una especie de festín ceremonial.
Ritual de sacrificio que implica unión en méme temps que combat, -
ainsi qu ‘¡1 en en de ¡ ‘amow- e: des cérémonies sacrificielles, dans lesquelles
il y a contacr étroit avec la victime, fusion de toas les officiants e: assis-
tanis dans cette béte qui sera leur ambassadrice vers les puissances de ¡ ‘au-
delá et. -le plus souvent- absorption méme de sa substance par la manduca-
tion de sa chair mofle. (Leiris, 1939: 71). Y que, por otra parte, es tanto
más verídico cuanto que la muerte está verdaderamente presente: en los
cuernos del toro que materializan el peligro siempre acechante, y en la
propia muerte del animal que, como en todo ceremonial de sacrificio, debe
producirse de acuerdo con las reglas establecidas.
El torero debe someterse a las leyes del código taurino, porque de su
acatamiento dependen tanto el éxito como la emoción y la estética del
espectáculo. Pero, además, una faena reglamentaria y preceptista o sólo
confiere a la pelea un carácter de belleza enormemente plástica, sino tam-
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bién una dimensión erótica evidente, pues toro y torero, cuernos y muleta
forman un todo casi indisociable, un solo cuerpo.
La question est (ji de déterininer pourquoi elle (la corridal revét celle apparence
sacrificielle qui, bien plus que son intérét inimódiatemení sadique, lui confére une
valeur passionnelle, dana la mesure oit le trouble qu’engendre la préseace du sacré
participe de lésnotion sexuelle. (Leus, 1939: 70).
Judith, cuya historia también es recogida por Leiris, esta vez para
introducir el IV capítulo del libro, representa sin embargo, sobre todo, el
impulso negativo de Leiris hacia el amor, por la estrecha relación que la
entrega amorosa de la heroína tiene con la muerte.
Ahora bien, para comprender en toda su extensión el rechazo de Leiris
al amor, hay que mostrar en su totalidad el entramado semántico que lo
sustenta.
Si el amor, como hemos dicho antes, pertenece al campo de la culpa,
también es, para Leiris, violencia y violación, y lleva en sí mismo una
amenaza; pues los gestos de ternura no son, en realidad, sino movimientos
de destrucción. El amante es, por tanto, un portador de muerte, cuya ac-
ción se desarrolla en un clima de fiebre y de brutalidad, que culmina en
sudor y en sangre. Esta vez, considerada en su dimensión negativa de agua
negra, ya que en Leiris la sangre del amor es, en general, impura y maléfi-
ca.
Por otra parte, el paroxismo del amor está también asimilado a la
muerte. Según Georges Bataille, compañero de Leiris en su etapa surrealisa
y después en el Collége de Sociologie, el gran mérito de Sade coúsistió en
demostrar cómo el movimiento del amor, llevado a su último. extremo, es
un movimiento de muerte. Pues bien, Leiris participa totalmente de esta
idea, Para él, la crise de mart est en analogie avec le spasme (Leiris, 1939:
87). Relativa pérdida de conciencia, abandono de la razón, el orgasmo es
una vuelta al caos, similar a la muerte, si bien, a diferencia de ésta, tan
sólo momentánea, transitoria.
(.4> daus l’aventure sexuelle comme dnns la mort le point culminnnt de cate crise
s’accompagne dune perte de conacience, au moins partielle duns le premier cas.
(Leus, 1939: 87).
Pero es más, incluso el amor es signo de muerte, como lo demuestran
los elementos que lo acompañan y en los que se desarrolla: calor, hume-
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dad, sudor, todos ellos elementos líquidos inequívocamente significantes,
en Leiris, de lo perecedero, del paso del tiempo, es decir, de la muerte.
Y en este vector temático del sexo como sinónimo de muerte, siguien-
do la cadena de imágenes que configuran la angustia de Leiris ante el paso
del tiempo y su obsesión por todas las formas de decrepitud fisica, hay que
señalar también su rechazo categórico a la procreación:
Quand ma soeur accoucha dhme filíe, j’avais quelque chose coznme neuf ana; je fue
littéralement écoeuré (...) javais la révélation du ~vieillissement;je ressentais une
grnnde rristesse et un malaise, -angoisse qui, depais, na mit que s’acccntuer.
Adulte, je n’ai jainais pu supporter lidée d’avoir un enfant, de meilte au
monde un dtre qui, par définition, ¡¡e la pas demandé eL qni finira fatalemcnt par
mourir, aprés avoir peut-étre, A son tour, procréé. 11 me serait imposaible de faire
l’axnour si, accomplissant cd acto, jo le considérais autrement que cernnse stérile eL
sana ríen de comniun ayee l’instinct humain de féconder. Jen arrive A penser que
laincur eL la mort -engendrer eL se défaire, ce qtñ reviení au mnéme- sont poar moi
choses si proches que toute idée de joie charnelle nc me touche, qu’accompagnée
dtxne terrear superstiúietmse. <Leiris. 1939: 28-29).
De donde se desprende que a la revelación del envejecimiento, hay que
añadir también un segundo motivo que justifica su repulsa hacia la procrea-
ción; y es que en la medida en que supone una continuación de uno mismo
en otro, significa, por ello, una despersonalización. El hombre que accede
a la categoría de progenitor no sólo se pierde en el anonimato, sino que
incluso se ve relegado al simple papel de eslabón de esa cadena de eslabo-
nes que es la humanidad.
Sin olvidar un tercer aspecto que explica asimismo su rechazo categó-
rico a la reproducción; y que se manifiesta en la repulsión visceral que le
producen los recién nacidos y, fundamentalmente, el parto por lo que tiene
de herida sangrante.
(...) jai toujours cts le dégoát des fennnes enceintes, la crainte de l’accouchensent et
une franche répugnance A l’égard des nouveaux-nés. (Leiris, 1939: 28>.
Esta cita pertenece a L ‘áge d ‘/romme, pero año más tarde en Foarbis,
segundo volumen de La Régle da Jea, dirá:
(...) dana des sociétés assez ¿loignées des mitres mais oit les honsmes comnie partout
ailleurs ont une position prépondérante, la femnme -qui saigne tous les mois et A
intervalles irréguliers, s’ouvre douloureusement pour mettre au monde- représente
plutót que son partenaire, un éléincnt sinistre. (Leus, 1955: 64).
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Con lo que se completa la cadena semántica, al recuperarse la connota-
ción negativa de la sangre, de la que antes hablábamos; haciéndose con ello
evidente, al mismo tiempo, la estrecha relación que une el sexo a la decre-
pitud, y ésta a la muerte. Relación que toma cuerpo como tal a través de la
figura de Judith, en virtud de su doble condición de amante y homicida.
Para terminar, veamos muy rápidamente el tema de la escultura (en
todas sus facetas de piedra, estatua y AntigUedad) que, como dijimos,
aparece como la respuesta a la obsesión de Leiris por el paso del tiempo.
Ayant la pean fréquemnent irritée par le feu du rasoir, j’avais pris l’habitude dc
poudrer non visage (...) comme s’il s’était agi de le dissimuler sous une espéce de
masque et d’acbever d’enpreindre ma personne d~une inpassibilité Agale A celle des
plátres. Cela correspondait á une tentativa symbolique de ,ninéralisation, réaction de
défense contre ma faiblesse interne el l’effritement doní je rae sentais menacé; j’aurais
voulu nc faire une sorte de cuirasse, réalisant dans mon extérietir le mAme ideal de
raideur queje poursuivais poétiquement. (Leiris, 1939: 185).
Si empezamos por esta cita es por cuanto en ella ya se pone claramen-
te de manifiesto la íntima conexión que mantienen para Leiris los texemas
plásre, minéralisation, effri:ement y roideur; es decir los conceptos de
decrepitud y eternidad. Pues es porque se siente amenazado por la decrepi-
tud (esto es, por la muerte) por lo que experimenta la necesidad de some-
terse a un proceso de mineralización que le permitirá evitar el efecto corro-
sivo del tiempo.
En este mismo sentido debe ser entendida la imagen de la estatua. Ya
que, en efecto, tanto ese proceso de mineralización al que quiere, someter-
se, como las estatuas por las que se siente tan atraído, no son significantes
de muerte, como podría desprenderse de la impasibilidad y frialdad que
sugieren, sino, por el contrario, de momentos de vida sustraídos al tiempo
y, por ello mismo, eternos. Aunque, como vimos en la primera parte del
análisis. Leiris rechaza cualquier signo de finitud; característica de la que
sin duda la escultura, en tanto que trabajo de talla y modelado, susceptible
de ser siempre retocado. No obstante, en este caso, es su naturaleza de
materia permanente y eterna la que prevalece.
Así pues, si Leiris se siente casi voluptuosamente atraído por la Anti-
g{iedad, no es tanto por su dimensión histórica, cuanto por su significación
de realidad que trasciende el tiempo y participa de lo eterno.
En un certain seas, II ny a pas de différence pour moi entrc ‘antique’ ct “classique
puisqu’iI s’agit toujours de celle mAme pureté, dureté, froideur ou roideur -qu%n
l’appelle consme on voudra. (Leiris, 1939: 68).
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Donde se demuestra que, en Leiris, la imagen de la estatua que, nor-
malmente, está siempre asociada a los conceptos de pureza, permanencia e
inmortalidad es, en definitiva, tributaria de una obsesión de signo contrario:
la angustia ante el paso del tiempo y la obsesión por la decrepitud. Obse-
siones que para el autor de L ‘áge d’homme tan sólo parecen poder ser
paliadas por la práctica de la escritura entendida como talla, como escultura
de la propia estatua, que -como las de la AntigUedad- trascenderá el tiem-
po.
(...) j’espérais vaguement que le ruiracle peétique interviendrait pour tout changer et
que j’entrerais vivant dans l’Érernel, ayam¡t vaincu ¡¡ion destin dhoxnme A laide des
mots. (Leiris. 1939: 184).
Por lo que la metáfora de la escultura también significa el carácter
artesanal que posee la escritura de Leiris. Ahora bien, siendo este aspecto
sobre todo evidente en La Régle da Jete y no tanto en L’áge d’homme,
detenemos aquí el análisis del tema de la escultura, no sin antes apuntar
otra posible significación de la imagen de la estatua que resulta, asimismo,
de la angustia de Leiris ante el paso del tiempo y, en concreto, de su recha-
zo a la procreación.
Preso de esa aversión exacerbada hacia todo lo concerniente a la re-
producción y a la continuidad de la especie, Leiris no puede abandonarse al
amor sin sentir temor y, en cieno modo, también repugnancia. Sólo la
mujer estéril o la prostituta le conmueve y le seduce. Ello explica la atrac-
ción voluptuosa que siente por las estatuas y. en general, por todas las
formas de esterilidad: piedra, metal, hielo, desierto, etc...
Por lo que cabe afirmar que Ja escultura en la escritura de Leiris,
además de simbolizar lo imperecedero y lo eterno, también colabora en la
configuración de ese espacio inerte e infecundo por el que se siente irresis-
tiblemente atraído.
Dcpuis longtemps je confére A ce qui est amique un caractére franchement voluptueux.
Les constructiona de marbre m’attirent par leur température glaciale et leur rigidité.
(Leiris, 1939: 56).
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